就在街口！我几件开会穿的西装裤子，说好今天中午取的！钥匙！钥匙在门垫下面！
你受累帮我跑一趟？回头请你喝我新到的龙井！谢了啊大侄子！” 喊完，也不等我答应，
“哐当”一声，门又关上了，留下一股隔夜的烟味和泡面气息在楼道里飘荡。
我盯着那扇紧闭的门，心里叹了口气。刘叔，楼上邻居，老婆前年病逝，儿子在国外，
一个人过得有点潦草。人热心，就是这丢三落四、大大咧咧的劲儿，实在让人头疼。
尤其最近半年，他跟我老婆林静走得似乎有点近。林静心软，看他一个人冷锅冷灶的，
时不时包点饺子、炖锅汤让我送上去。次数多了，我心里难免有点硌应，
总觉得刘叔看林静那眼神，感激里总掺着点别的什么，黏糊糊的。林静总说我心眼比针尖小，
说刘叔就是个粗线条的老光棍，没那么多弯弯绕。“喝龙井？喝个毛线！
” 我低声嘟囔一句，还是憋着火，弯腰掀开门垫。果然，摸到一把带着铁锈味的备用钥匙。
推开“洁净坊”的玻璃门，一股混合着柔顺剂和烘干热气的独特气味扑面而来。
老板娘是个精瘦的中年女人，正埋头熨烫一件衬衫，蒸汽“嗤嗤”作响。“取衣服，刘建国，
电话尾号7788。” 我递上钥匙，顺便报了刘叔的名字和电话。“刘师傅是吧？稍等！
” 老板娘放下熨斗，转身在一排挂得密密麻麻的罩衣袋里翻找。很快，
拎出两个鼓鼓囊囊的罩衣袋递给我：“喏，两套西装，一条西裤。小票在袋子里，您核对下。
”我道了谢，拎着沉甸甸的袋子走出店门。午后的阳光有点晃眼。站在路边等车，
我下意识地掂了掂袋子。刘叔这老光棍，还挺讲究，开个破出租，西装倒不少。
就在我准备把袋子换个手拎时，其中一个罩衣袋侧面的透明插袋里，
一张对折的、颜色鲜亮的纸片吸引了我的注意。不是洗衣店那种朴素的白色单据。
那纸片…是明黄色的！上面似乎还有熟悉的卡通小狗图案！我的心猛地一沉。林静！
林静就爱用这种印着家里泰迪“豆包”卡通形象的便签...
