他紧绷的侧脸线条透着一股视死如归的悲壮。我定了定神，压下心头翻腾的疑虑。
流程还是要走。我小心地打开笼门，伸手进去，准备将那只奶茶色的小团子取出来。
指尖触碰到它温热（？）而柔软的小身体时——“吱！
”一声短促、清晰、充满了委屈或者抗议的叫声，毫无预兆地炸响在安静的空气里！
我吓得手一哆嗦，猛地缩了回来，心脏差点从嗓子眼里蹦出去！笼子里，
那只前一秒还“安详长眠”的奶茶色仓鼠，此刻正翻了个身，四脚朝天，
粉嫩的小肚皮一起一伏，黑豆似的眼睛半眯着，仿佛刚才那声“吱”只是我的幻听，
它只是……在睡梦中无意识地哼唧了一声？我猛地抬头看向那个男人。他身体剧烈地一颤，
像是被无形的鞭子抽中了。他飞快地、几乎是惊恐地抬头看了我一眼，那眼神交汇的刹那，
我清晰地捕捉到了里面翻涌的慌乱、心虚和无措。下一秒，他像被烫到一样猛地低下头，
脖颈瞬间红透，一直蔓延到耳根。他放在操作台边缘的手，指节因为用力而捏得死白。
“它……” 我张了张嘴，嗓子有点发干，指着笼子里那个又开始装死的小家伙，
“它好像……还活着？”他喉咙里发出一声含糊的、意义不明的咕哝，像被什么东西噎住了。
然后，在我还没来得及做出任何反应之前，他以一种比昨天更加迅捷、更加狼狈的姿态，
一把抄起那个笼子，转身就逃！仓鼠笼在他慌乱的奔跑中哐当作响，
笼子里那只奶茶色的“影帝”被颠得滚了一圈，终于彻底“醒”了，扒着笼壁，
小脑袋好奇地探出来张望。风铃被他撞得发出一连串刺耳的、毫无节奏的狂响，
如同他此刻混乱的心跳。那件宽大的格子衬衫衣角，再次消失在门外刺目的阳光里，
只留下操作间里一片死寂，和我脸上僵硬到近乎麻木的表情。第三天，
第四天……那个穿着不合身格子衬衫的身影，如同打卡上班一样，
准时出现在我的操作间门口。风铃声从最初的怯生生，
到后来几乎带着一种麻木的、例行公事的意味。...
