"少年狡黠地眨眼，递来半块红豆面包。记忆如潮水漫过堤坝，顾沉想起每个早读课，
周叙总会翻墙去校外买刚出炉的点心，书包侧袋永远装着创可贴和碘伏。
放学后的文学社活动室，周叙把写满批注的稿纸拍在桌上："《星轨迷途》这个设定超棒！
我们联名投稿吧！"阳光穿过百叶窗，在他睫毛上切割出细碎的光影。
顾沉盯着对方手腕内侧的旧疤，那是初三时为他挡下混混的铁棍留下的。深夜的台灯下，
两人趴在课桌上修改文稿。周叙用彩笔在段落间画满星星，橡皮屑落进顾沉的咖啡杯。
当母亲端着热牛奶进来时，周叙慌乱藏起稿纸的样子，
和记忆里那个在庆功宴上冷笑着撕碎合同的男人，渐渐重叠成诡异的双影。
裂痕始于那个暴雨夜。顾沉攥着被退回的稿件站在屋檐下，
听见周叙在电话里对父母怒吼："你们永远只关心年级排名！"闪电照亮少年通红的眼眶，
顾沉鬼使神差地将联名信撕成两半，碎纸像白蝶般消失在雨幕中。第二天，
周叙的课桌上堆满了竞赛习题集。他不再翻墙买面包，也不再在稿纸上画星星。
顾沉看着对方后颈新生的绒毛，突然发现他们之间的距离，比光年更遥远。
第三章 暗巷里的星光高考后的庆功宴上，顾沉在酒店后厨的暗巷里找到周叙。
月光从排气扇的铁网漏下来，在少年仰起的脸上切割出斑驳的光影。
他指间夹着的香烟明明灭灭，校服领口还沾着香槟渍。"听说你要去念中文系？
"周叙的声音混着烟草味，"真羡慕啊，能去追自己的星星。"他突然扯开衬衫纽扣，
锁骨下方狰狞的疤痕在月光下泛着青白——那是父亲酒后砸的烟灰缸留下的印记。
顾沉的喉结滚动了一下。记忆中，周叙本该在今夜遇见改变命运的编辑，
从此走上畅销作家之路。可此刻少年眼中的光正在熄灭，像被乌云遮蔽的星辰。
"我们重新写吧。"顾沉掏出藏在怀里的笔记本，泛黄的纸页间夹着干枯的紫藤花瓣，
"就像以前那样。"凌晨三点的便利店，微波炉转动的嗡鸣中，两...
