程音习惯性地整理了一下白大褂的领口。五年前，当她选择成为一名音乐治疗师时，
就明白自己将面对怎样的灵魂。但每一次，那些伤痕累累的心灵还是会让她的胸口发紧。
儿童活动室里，一个瘦小的身影蜷缩在角落。林小雨有着一头乱蓬蓬的短发，
苍白的脸上嵌着一双大得惊人的眼睛，却空洞得像是被抽走了灵魂。
她紧紧抱着一本破旧的图画书，指节因用力而发白。程音蹲下身，与女孩平视。"你好，
小雨。我是程音。"她轻声说，没有急着靠近，"我喜欢你的名字，
雨声是最自然的音乐之一。"女孩的睫毛颤动了一下，但目光依然凝固在虚空中的某一点。
"今天天气很好，我打算去花园里弹琴。"程音继续道，声音柔和得像是在自言自语，
"如果你愿意，可以来听。如果不愿意，也没关系。"她起身离开，故意放慢脚步。在门口，
她回头看了一眼——女孩的头微微抬起，视线第一次有了焦点，落在她身上。
花园里的三角钢琴是程音的骄傲。她坐在琴凳上，开始弹奏德彪西的《月光》。
这不是给孩子的曲子，但她直觉小雨会懂。音符如流水般倾泻，
描绘着月光下波光粼粼的湖面。十分钟后，
程音从余光看到一个小小的身影站在不远处的大树下。她没有停下，也没有转头，
只是让音乐继续流淌。当她弹完最后一个音符，那个身影已经不见了。"她站了整整八分钟。
"护士小张后来告诉她，"从没那么久专注做过一件事。"第二天，
程音换了一首更活泼的曲子——莫扎特的小夜曲。这次，小雨站得更近了一些，
躲在玫瑰花丛后面。程音假装没看见，却在曲调中加入了即兴的变奏，像是一场捉迷藏游戏。
第三天，程音没有弹奏完整的曲子，而是让几个音符随意跳跃，像是不经意的试探。
让她惊讶的是，当她弹出一个升C时，小雨突然皱起了眉头。程音停下来，
又弹了一次同样的音。小雨的眉头皱得更紧了。程音换了一个降B，女孩的表情舒展了些。
"你对音高很敏感，是不是？...
