高三上学期期中考试后，一场突如其来的秋雨将放学的人群困在教学楼。
我抱着厚厚的复习资料，站在廊檐下，望着密集的雨帘发愁。
一把深蓝色的折叠伞毫无预兆地递到眼前。抬起头，是陆骁。他头发微湿，脸上没什么表情，
声音平平：“用这个吧，我还有。” 没等我拒绝，他已将伞塞进我手里，
转身快步冲进了雨幕，深蓝色的校服外套很快消失在灰蒙蒙的雨雾里。那把伞，
后来我洗净晾干，却再也没有找到合适的机会还给他。它像一个沉默的证物，
躺在我的抽屉深处。回忆的潮水汹涌而至，带着青涩的温度和朦胧的情愫。
我看着他此刻站在深冬雨幕中的脸，
与记忆中那个篮球少年、那个递伞的侧影、那个红榜上的名字，终于严丝合缝地重叠在一起。
一股难以言喻的复杂情绪涌上心头，混杂着重逢的惊讶、时光流逝的感慨，
以及一丝被遗忘的角落突然被照亮的悸动。“原来是你……”我的声音有些发干，
带着自己都未曾察觉的轻颤，“陆骁。我记得……你的作文写得也很好，每次都紧随其后。
” 我努力想扯出一个自然的笑容，却感觉脸颊有些僵硬。陆骁眼中的笑意更深了，
带着点如释重负和被认可的赧然。“在你面前可不敢说‘好’，”他摇摇头，语气坦诚，
“你才是我们年级公认的‘笔杆子’，每次范文都贴在最显眼的位置。
尤其是那篇《梧桐道上的光影》，”他顿了顿，目光似乎飘远了一瞬，又落回我脸上，
“写得太好了，把那条破路都写出了光阴的重量。后来每次走过那里，感觉都不一样了。
”他的话语真诚，带着一种沉淀后的欣赏。雨势似乎没有停歇的意思，
反而更加紧密地敲打着地面和伞面，发出单调而持续的噼啪声。冷风卷着湿气钻进衣领，
我忍不住打了个寒噤，下意识地抱紧了手臂。陆骁注意到了我的动作，
抬头看了看阴沉沉的天幕，又看了看腕表，眉头微蹙。“这雨一时半会儿停不了，
”他提议道，指了指几步之遥、散发着暖黄灯光和咖啡香气的“...
