”小林敏锐地察觉到我瞬间的走神，“这几天感觉你老是心不在焉的，钥匙丢了？”“没，
没有。”我立刻摇头，把钥匙攥紧在手心，“就是在想题目。”我找了个拙劣的借口。
小林没再追问，转而兴奋地说起她想到的音乐节点子。我努力把注意力拉回她的谈话上，
但心底那根弦，似乎再也无法恢复到从前那种全然放松的状态了。放学铃声响起，
我和小林并肩走出教学楼。夕阳把我们的影子拉得很长。路过校门口时，
我的脚步不自觉地加快了些，目光也避免与门卫室方向有任何接触。那几个小吃摊依然热闹，
香气混杂在空气里。“要不要来根淀粉肠？”小林吸了吸鼻子，提议道。几乎是本能，
我立刻摇头：“不了，我……我妈让我早点回去。”话出口的瞬间，我自己都愣了一下。
这不是借口，而是一种近乎条件反射的回避。那个“梦”里的场景，像一道无形的禁令，
横亘在我和那滋滋作响的烤肠之间。小林奇怪地看了我一眼，但也没勉强：“那好吧，
明天见。”“明天见。”我推着车，独自走出校门。这一次，没有感受到那道特定的目光，
但我却比任何一次都更清晰地意识到它的潜在可能。我没有回头，径直朝着家的方向骑去。
风掠过耳畔，我脑子里却反复回响着小林刚才那句无心的话——“钥匙丢了？”钥匙没丢。
但有些东西，好像真的不一样了。我捏紧了车把，
心里模模糊糊地闪过一个念头：如果……如果下次“那种情况”真的发生，或许，
我需要一个像小林那样，在旁边看着的人。第三章：直面对峙午后的阳光斜斜地洒在操场上，
体育课刚刚结束，汗水浸湿了我的额发。我和小林并肩走向教学楼，
空气中还弥漫着塑胶跑道被晒热后的特殊气味。"饿死了，"我揉着咕咕叫的肚子，
"待会放学我一定要去买根淀粉肠。"小林闻言，担忧地看了我一眼："你还敢去啊？
我听说G副校长最近专门在放学时间守在门口，就盯着那些买零食的学生。"我停下脚步，
认真地看着她："所以，我需...
