夜晚也并不安静，各种声音混杂着，反而成了一种另类的掩护。我送外卖。电动车是二手的，
跑起来哐当响，黄色的制服宽大，衬得人格外瘦削。这工作挺好，不需要太多交流，认路，
准时，就够了。大部分时间，我低着头，接过单子，说声“好的”，然后骑着车汇入车流。
偶尔会遇到难缠的客人，或是超时被平台扣钱，我也只是默默听着，点点头，转身离开。
没人会多看我一眼。一个沉默寡言、有些瘦弱的外卖员，是这座城市最不起眼的背景板。
只有半夜，回到那间租来的、只有十平米的小屋子时，某些刻在骨子里的东西才会偶尔苏醒。
我会对着那扇锈迹斑斑的窗户，缓慢地、无声地演练一些擒拿和反制的动作。
肌肉记忆比大脑更忠诚。有时收势不住，指尖会轻轻磕在窗框上，发出细微的声响，
在寂静的夜里格外清晰。然后，我会停下来，站在原地，听着隔壁的动静，
直到确认没有惊扰到任何人，才缓缓吐出一口气。我以为日子会一直这样，
像沉入水底的石头，不起波澜，直到彻底锈蚀。直到那个叫凌厉的警察搬进了隔壁。
4 警邻疑云凌厉，人如其名。寸头，眉眼锋利，肩背宽阔，
把那一身普通的警用短袖衬衫撑得鼓鼓囊囊。他搬来的那天动静不小，几个同事帮忙，
嘻嘻哈哈，把一些简单的家具搬进隔壁那间同样狭小的屋子。笑声洪亮，
带着一种我这间屋子从未有过的、鲜活的热气。我正好出门，低着头想从旁边溜过去。“哎，
新邻居？”一个爽朗的声音叫住了我。我脚步一顿，没抬头，含糊地“嗯”了一声。
“我叫凌厉，刚调来这片区派出所。”他几步走过来，带着一股阳光和汗水的味道，伸出手，
“以后多关照啊！”我看着那只骨节分明、布满薄茧的大手，犹豫了一下，
才飞快地伸出手指碰了碰，立刻缩回。“沈默。”“沈默？好名字。”他笑起来，
露出一口白牙，似乎根本没在意我的冷淡，“看你年纪不大，一个人住？
”我又“嗯”了一声，只想快点结束这场对话。“行，那以...
